Muhammad Naufal Raihan

Hey? Udahlah.  Kasih duduk dulu ambisimu itu. Buru-buru banget kayaknya. Santai aja.. Toh nanti juga kamu bakal sampe sana. Kalo badan kamu, otak kamu, sekarang sebegitunya capek, nanti kan nggak puas nikmatin hasilnya. Istirahat aja dulu.. Gapapa.. Semuanya bakal baik-baik ajaa~

Sama halnya seperti hal lain di dunia yang tidak berlangsung selamanya, pertemanan pun begitu adanya. Aku harus mulai terbiasa akan datang dan perginya orang-orang, juga akan tinggal dan tanggalnya perasaan-perasaan. Apalagi sekarang umurku sudah menginjak kepala dua, dimana orang akan hilir mudik kemudian hilang tanpa kabar apa-apa. Untukku, hal seperti itu sudah menjadi makanan sehari-hari. Aku bisa berteman hingga dekat tanpa celah, lalu saling melangkah pergi dengan sebegitu mudah. Selain karena aku berpegang pada ideologi, "jangan chat orang keseringan nanti dikiranya mau pendekatan." Aku juga tidak enak terus-terusan mengganggu dengan obrolan, takut orang itu risih dan berubah membalas chat hanya dengan 'hehe' doang. Jadi, teruntuk kamu (aku) yang sedang merasa, "nih orang kemaren ama gue deket banget, sekarang kok gini ya," jangan terlalu dipikirkan. Dekat bukan berarti sejalan, sering kontak-kontakan belum tentu satu pikiran—dan berteman pun belum te...

Ini mungkin akan menjadi tulisan terakhirku untukmu. Entahlah, tidak tahu juga, mari biarkan takdir memainkan algoritmanya. Aku hanya merasa sayang, kalau membiarkanmu pergi tanpa sepatah apapun kata untuk kita. Tapi, yah, di tulisan ini aku tidak akan menyemangatimu seperti orang-orang. Aku sadar, aku sudah tidak pantas mengucapkannya. Toh, aku hanya satu dari segelintir manusia yang menyemogakanmu selamanya ada. Aku juga tidak akan mengucapkan kalimat-kalimat pujian tentang seberapa cantik parasmu, matamu, senyummu, juga hal-hal lainnya yang sering kali membuatku gila. Karena, yah, aku yakin kamu sudah tahu kalau kamu adalah salah satu indah yang dihadirkan dunia. Aku hanya tidak ingin membuatmu semakin besar kepala. Kalimat yang aku ingin kamu tahu adalah sederhana: "Aku baik-baik saja." Semua kata maaf yang kamu sampaikan selalu akan kubalas dengan, "Iya, tidak apa." Karena saatnya dirimu kuberitahu, kamu adalah kelemahanku. Nantinya kamu akan bertemu dengan ban...

Jam sembilan malam. Aku, menatap ponsel yang tidak berdering sama sekali dan hanya ada gelap di sana. Ia yang biasanya hadir dan bercerita tentang bagaimana harinya kini berubah diam tak berkata, seakan tak ada lagi yang bisa saling kami utarakan. Padahal, di waktu-waktu seperti sekarang ini, kami biasanya sedang saling bergurau akan dunia.  Saling bercerita tentang bagaimana semesta akhir-akhir ini, tentang pahitnya dunia yang terjadi, tentang manusia-manusia yang ada saatnya akan pergi, juga soal bagaimana masa depan yang akan terjadi nanti. Tapi sayang sekali, pada akhirnya di sinilah kami sekarang berhenti. Menjadi asing yang yakin kalau kehidupan satu sama lain sudah tidak lagi penting. Di titik ini jugalah aku mulai bergeming. Sadarku menyala meski risikonya hatiku sekarang genting. Di kisah ini ternyata akulah yang melebih-lebihkan segalanya. Mengira ia adalah rumah, tapi ternyata ia hanya sekedar ramah. Kukira aku sudah memenangkan hatinya, nyatanya ia memang baik kepada si...