Muhammad Naufal Raihan

Sama halnya seperti hal lain di dunia yang tidak berlangsung selamanya, pertemanan pun begitu adanya. Aku harus mulai terbiasa akan datang dan perginya orang-orang, juga akan tinggal dan tanggalnya perasaan-perasaan. Apalagi sekarang umurku sudah menginjak kepala dua, dimana orang akan hilir mudik kemudian hilang tanpa kabar apa-apa. Untukku, hal seperti itu sudah menjadi makanan sehari-hari. Aku bisa berteman hingga dekat tanpa celah, lalu saling melangkah pergi dengan sebegitu mudah. Selain karena aku berpegang pada ideologi, "jangan chat orang keseringan nanti dikiranya mau pendekatan." Aku juga tidak enak terus-terusan mengganggu dengan obrolan, takut orang itu risih dan berubah membalas chat hanya dengan 'hehe' doang. Jadi, teruntuk kamu (aku) yang sedang merasa, "nih orang kemaren ama gue deket banget, sekarang kok gini ya," jangan terlalu dipikirkan. Dekat bukan berarti sejalan, sering kontak-kontakan belum tentu satu pikiran—dan berteman pun belum te...

Ini mungkin akan menjadi tulisan terakhirku untukmu. Entahlah, tidak tahu juga, mari biarkan takdir memainkan algoritmanya. Aku hanya merasa sayang, kalau membiarkanmu pergi tanpa sepatah apapun kata untuk kita. Tapi, yah, di tulisan ini aku tidak akan menyemangatimu seperti orang-orang. Aku sadar, aku sudah tidak pantas mengucapkannya. Toh, aku hanya satu dari segelintir manusia yang menyemogakanmu selamanya ada. Aku juga tidak akan mengucapkan kalimat-kalimat pujian tentang seberapa cantik parasmu, matamu, senyummu, juga hal-hal lainnya yang sering kali membuatku gila. Karena, yah, aku yakin kamu sudah tahu kalau kamu adalah salah satu indah yang dihadirkan dunia. Aku hanya tidak ingin membuatmu semakin besar kepala. Kalimat yang aku ingin kamu tahu adalah sederhana: "Aku baik-baik saja." Semua kata maaf yang kamu sampaikan selalu akan kubalas dengan, "Iya, tidak apa." Karena saatnya dirimu kuberitahu, kamu adalah kelemahanku. Nantinya kamu akan bertemu dengan ban...

Jam sembilan malam. Aku, menatap ponsel yang tidak berdering sama sekali dan hanya ada gelap di sana. Ia yang biasanya hadir dan bercerita tentang bagaimana harinya kini berubah diam tak berkata, seakan tak ada lagi yang bisa saling kami utarakan. Padahal, di waktu-waktu seperti sekarang ini, kami biasanya sedang saling bergurau akan dunia.  Saling bercerita tentang bagaimana semesta akhir-akhir ini, tentang pahitnya dunia yang terjadi, tentang manusia-manusia yang ada saatnya akan pergi, juga soal bagaimana masa depan yang akan terjadi nanti. Tapi sayang sekali, pada akhirnya di sinilah kami sekarang berhenti. Menjadi asing yang yakin kalau kehidupan satu sama lain sudah tidak lagi penting. Di titik ini jugalah aku mulai bergeming. Sadarku menyala meski risikonya hatiku sekarang genting. Di kisah ini ternyata akulah yang melebih-lebihkan segalanya. Mengira ia adalah rumah, tapi ternyata ia hanya sekedar ramah. Kukira aku sudah memenangkan hatinya, nyatanya ia memang baik kepada si...

Malam ini ada yang bercerita baru dipatahkan hatinya. Ia hilang, dimakan gelap karena ditinggalkan demi yang lebih menawan. Malam ini ada yang bercerita tentang sesaknya tinggal di rumah seperti neraka. Ia dibakar setiap harinya, lewat caci maki dan kalimat kasar yang tak berhenti. Malam ini ada yang terdiam. Tak bisa lagi melakukan apa-apa, karena semua yang ia punya telah hilang ditelan ombak pasang. Malam minggu ternyata tidak melulu tentang jalan berdua dengan pasangan dan menghabiskan waktu dengan membeku di tengah kemacetan. Ada yang lebih pelik dari itu. Untuk kamu yang sedang tidak baik-baik saja, kusemogakan semuanya cepat pulih dan menjadi lebih indah dari sebelumnya. Apapun yang kamu pikirkan, jangan sakiti dirimu sendiri. Dunia hanya sedang memberi ujian.  Pada akhirnya, semua pasti akan baik-baik saja. Kalau kamu merasa semuanya masih kacau dan porak-poranda, berarti kamu belum ada di akhir cerita. Menangislah bila itu bisa menenangkanmu, tetapi jangan lupa untuk terse...

Dulu, aku sempat membenci Jumat. Bahkan sampai di titik dimana aku memblokir setiap orang yang menulis "TGIF" pada akun sosial medianya. Semua itu terjadi karena satu perkara— cinta yang kujatuhkan pada orang yang salah. Jumat itu harusnya berjalan seperti tanggal merah pada umumnya, yang mestinya aku habiskan dengan tidur atau membuat cerita-cerita cengeng dengan twist orang mati di akhirannya. Namun, hari itu aku terbangun dari tidur dengan niatan aneh, menyambangi kekasihku yang ada di kota lain dengan bunga dan dua buah cokelat sebagai pelengkap. Singkatnya, aku sudah duduk di bangku kereta, yang kemudian langsung menyegerakan diri untuk menghubunginya takut-takut ia sedang tak di rumah. Aku ingat, waktu aku sampai mencoba empat kali sebelum akhirnya ia angkat dengan suara lemas. Ketika kutanya sedang apa, baru bangun tidur katanya. Lalu aku mengabari, ingin pergi main dengan teman— yang padahal aku ingin membuat kejutan. Ia langsung percaya, dan aku makin semangat dibuat...

Sebenarnya banyak yang masih bingung apa itu arti friendzone. Dari namanya saja, bisa kita lihat kalau friendzone terbentuk dari dua kata yaitu friend yang berarti teman dan zone yang berarti zona. Jadi bisa dibilang bahwa friendzone dimaknai sebagai zona pertemanan. Secara nggak langsung, istilah ini menekankan bahwa hubungan seseorang dengan temannya hanya sebatas teman, nggak lebih apalagi melibatkan perasaan romantis. "Terjebak friendzone" Maka nggak heran jika muncul istilah ‘terjebak friendzone’ yaitu ketika seseorang nggak bisa mengekspresikan perasaannya terhadap teman dekatnya. Jika orang ini memutuskan untuk menyatakan cinta, maka salah satu risiko yang muncul adalah berakhirnya pertemanan mereka. Maka dari itu, sebagian dari mereka yang terjebak friendzone memilih diam demi masih bisa bersama temannya tersebut. Teman yang kamu sukai mungkin nggak pernah mengatakan secara langsung bahwa hubungan kalian hanya sebatas teman. Namun ada beberapa hal yang menandakan bahw...